Red Sign Palace

Bagi kebanyakan orang, sebuah sepeda motor itu tidak lebih dari kendaraan beroda dua yang meminum bensin jenis premium atau pertamax. Hanya sekedar alat untuk bepergian dari satu tempat ke tempat lain. Alat untuk membawa barang, atau alat untuk bisa terlihat keren di hadapan teman dan pacar. Tapi bagiku, sepeda motor tua yang sudah kumiliki selama bertahun-tahun itu lebih dari sekedar alat transportasi belaka. Motor ini adalah temanku. Partnerku. Itu sebabnya aku hampir tidak bisa menahan air mataku ketika melihat sosoknya yang begitu mengenaskan di hadapanku ini. Sekujur tubuh motor hitamku itu hancur berantakan akibat kecelakaan beruntun yang nyaris merenggut nyawaku beberapa minggu lalu. Kalau dipikir-pikir, sebenarnya sungguh sebuah keajaiban aku masih selamat dari kecelakaan itu, meskipun aku sempat mati suri. Soalnya waktu aku melihat-lihat foto-foto kecelakaan itu di media online, aku merinding sendiri. Terlebih karena konon katanya aku terjepit diantara mobil Ferar...